Sobre falta ou saudade

Ouça Fever Dream.Torna o simples texto mais do que um simples texto.

Estou doente. Longe de casa. Acho que essa é uma das piores coisas que podem acontecer a um indivíduo. Somos tão dependentes, não é? Quando eu era criança, ficava doente e minha avó cuidava de mim. Dava remédio. E eu corria pra não tomar. Dávamos voltas na mesa da cozinha, e esquecíamos que aquilo tudo tinha uma seriedade a ser considerada. Eu me machucava e corria pra ela chorando, dizendo que estava prestes a morrer. Ela olhava pra mim e ria. É claro que ela sabia, e eu também, que enquanto ela estivesse ali, nada nem ninguém me faria mal. E eu deitava nas costelas dela, todo encolhido. Com o nariz escorrendo, de tanto chorar. Era sempre assim. Era sempre essa compreensão silenciosa, aquele tipo de coisas que não podemos entender, só sentir falta. E agora estou doente, e tive febre. E ninguém correu ao redor da mesa comigo, tentando me forçar a tomar um remédio horrível.

Vou pra casa aos finais de semana, e sinto o mesmo cheiro desde sempre: de casa. E quando me sinto mal tarde da noite, quando me dou conta de que o tempo passa e as coisas acabam, e percebo que todos aqueles que eu amo podem acabar também, levanto respirando alto, e corro pro quarto da minha avó. Não hesito, nunca. Deito nas costelas dela, e ela nem se mexe. Me faz carinho e diz que vai ficar tudo bem. Fico por alguns minutos ali, respirando alto. Acho que corro pro quarto dela só pra me certificar de que ela ainda está lá. E ela sempre está. Tem que estar. Porque quando ela não estiver mais, eu não vou poder mais adoecer. Simplesmente porque ninguém vai correr atrás de mim com uma colher de xarope na mão, e ninguém vai me receber no meio da madrugada e dizer que vai ficar tudo bem. Ninguém mais vai dizer que as coisas vão acabar bem.

Precisamos aprender a tomar nossos próprios remédios, não é?

Acho que não. Eu não quero. Não posso.