"Pra sempre."

Deixava os olhos ficarem fundos e sem expressão, enquanto toda uma tristeza escondida, que não quisera mostrar enquanto sentia-se penalizado pelos outros, saía correndo, escorria pela bochecha, fazia um contorno até o queixo, pelas rugas e marcas que mais pareciam grãozinhos de areia, que determinariam aonde ir, e se jogava. As cartas velhas e amarelas estavam em cima da cama. Alguns bilhetes antigos misturavam-se a contas não pagas e juras sinceras e eternas.

Um dia a mais

"Eu tenho alma, mas não sou um soldado..." 

Surtir

Parei bem no meio do quarteirão. Olhei pro chão. Acho que faço isso sempre que olhar pra qualquer outro lugar se torna difícil. Já começavam a cair umas gotinhas rebeldes de uma chuva que viria muito tempo depois. Eu ri. Não que seja bom ter um compromisso a cumprir e chegar totalmente encharcado, cheirando a tapete molhado... Mas acho que me acostumei com esse tipo de coisa, e simplesmente aprendi a rir toda vez que chove e eu estou parado no meio de uma rua qualquer, totalmente perdido. Tolamente perdido.

Trechos de história Para três meses

“Gostaria de poder começar toda e qualquer história que eu fizesse com tiroteios entre cowboys, e donzelas sendo salvas das mãos infames dos maiores tiranos que já existiram. Não consigo. Simplesmente não consigo. Aprendi que só sei fazer historinhas sobre pessoas simples, com defeitos e que descobrem que as coisas mais incríveis do mundo já existem há séculos e que estão ali o tempo todo. Só que ninguém repara. E, pra não perder o hábito, vou escrever um romance, daqueles que estão presentes em tudo o que escrevo. Bom.”

Hoje é dia 3

‘E se, por um segundo, um segundo que fosse, eu parasse para pensar no que eu estou prestes a fazer? Eu não faria. Ficaria ali mesmo, parado. Tudo fazia parte de um plano maior, de uma suposição de realidade. ’

Quanto tempo dura um amor pra vida toda?

Quanto tempo dura um amor pra vida toda?

Depende.

Depende de até quanto seus dedos podem contar; depende do quanto sua mão vai aguentar segurar a minha.

E Somos o Que Devemos Ser

"Mando-te beijos em outdoors pela avenida. Você, sempre tão distraída, passa e não vê... e não vê."

Seria tão difícil assim diferenciar o que aconteceu até agora e o que ainda há de acontecer, e adivinhar que tudo não é um sonho, afinal?

Aonde Formos e o que Acontece De Fato

“Saudades é sentir falta?

Sentir falta é saudade?

Amar é gostar de verdade?

Gostar é amar de verdade?”

O costumeiro sorriso irônico de criança fazendo travessura se fazia na boca dela, enquanto corria e deixava os cabelos tremularem ao vento. Ele arfava a alguns metros de distância, o ar lhe escapando dos pulmões. Nunca ninguém poderia dizer que eles não seriam felizes. De fato eram. A crise que esmagava o país contra a parede fazia pouco caso dos dois. Ou eles faziam pouco caso dela. O apartamento encardido que cheirava a pizza ainda estava lá. Eles também. E as pizzas. O telefone público em frente ao prédio, pelo qual passavam trotes tinha sido arrancado por um acidente. Mas não importava mais. Isso, não mais. Estavam indo buscar o filhinho na escola pública próximo de casa. O índice de violência lá só não era maior do que no subúrbio abandonado da cidade, onde havia mais assaltantes do que pessoas de bem.

Andar na chuva , correr no meio fio e o ato de amar

Esteja preparado para correr quando começar a chover. É sempre assim. Ou talvez não. Mas você está ali, feito um bobão, esperando que algo incrível aconteça, com direito a fogos de artifício e feriado nacional, e o que acontece de mais divertido ou impressionante é um resfriado terrível. São simples  e conhecidas conseqüências do ato de andar na chuva. Esteja preparado a se molhar.

Como fogo

O sangue quente jorrava para fora como se daquilo dependesse sua existência. Lá estava ela.

Apenas alguns metros separavam a quase impossível felicidade da real dor. O coração esmagado soprava tudo o que ainda restava de existência para fora. Era assim. Fora do coração. Pregado na alma. As nesgas de um longínquo sorriso sumiam. Os dentes desapareciam. Os olhos pararam congelados, indiferentes ao tempo. E diferente do que se poderia imaginar, diferente do que era certo, o mundo continuava a girar. As pessoas ainda sorriam. E imaginava parado ali, como podiam. A maior dor do mundo parecia não atingí-los de forma alguma.

É de madrugada que os sonhos vêm

É de madrugada que os sonhos vêm
É de madrugada que os risos chegam
E os olhos ardem
Os cacos de lua caem na rua
E sujam tudo
E brilham tudo
E tudo brilha
É de madrugada que os sonhos vêm
É de madrugada que tudo faz sentido
É de madrugada que as mães beijam
É de madrugada que surgem as idéias
E que viram devaneios as mesmas
É de madrugada que os sonhos chegam
E mostram tudo com mais clareza
Como um vidro não mais embaçado
É de madrugada que os sonhos vêm
E afinal
É de madrugada que você vêm.

Dia de homem

Caminharam pela cidade conversando sobre variados assuntos. O clima não fazia parte de nenhum dos dois, principalmente se você os conhecesse como eu. Ele falava qualquer coisa sobre a família e sobre como seria a incrível viagem para visitar alguns parentes.Haviam acabado de discutir.Ele falou mais do que devia quando ela disse que não queria ir a casa de seus pais.

__mas por quê?!

__porque eu não quero, ora.

Era um casal quase perfeito. Quase. Brigavam mais do que a história poderia aguentar.Agora brigavam e deixavam uma amargura pontilhada em cada frase depois de uma briga.E tornar-se-iam cada vez mais e mais rancorosos e grosseiros um com o outro.Já nem conversavam direito.O tempo compartilhado junto,que antes era cheio de sol e flores,como o verão e a primavera,tornava-se agora frio,como um inverno que custa a passar.Daqueles que duram meses a fio,e que você torce pra que pare.Mas não para.E o pior é que amavam-se mais do que qualquer um dos dois poderia aceitar.E a ligação tarde da noite,que antes era recheada com o diálogo dos risos e juras de amor sem fim,terminavam agora com um amargo "tchau" ou com o encerramento da linha no meio de uma frase.

Era próximo do dia dos namorados, e ele já havia dado a promessa de que não lhe daria nada. Quando chegou à casa que dividia com a mãe, ela conseguiu ainda derramar algumas lágrimas. Seu coração já não aguentava mais.Tinha que parar.E gritava do fundo do peito,com uma dor interminável;"faça parar!".Andavam pela rua enlameada(havia chovido a tarde inteira) e ela já havia desistido de tentar manter uma conversa plausível e sem discussões.

Ele parou de repente e perguntou o que havia. Ela disse que nada. Os dois tinham novidades. Sabiam disso.Ele queria falar da viagem.Havia terminado com o silêncio mórbido que ela fazia.Perguntou qual era a novidade que ela tinha.

Nunca vi um homem chorar tanto. Ela segurou-o em seu colo e teve a sensação de que tudo ali estava errado. Era ele quem estava chorando.Era ele quem estava dando sinais de fraqueza.Era ele.Ela disse que estava,depois de dois anos,desistindo dos dois.Deveriam terminar.Do pior jeito que se imagina.Brigando.

Naquela noite ele encostou a cabeça no travesseiro, ouviu algumas músicas tristes. Chorou mais um pouco. Não tinha vergonha de chorar.Era homem.E de tão homem que era não percebia que,com tanta ignorância e um esquecimento do amor que tinham,estava escrevendo junto com ela um final triste da história romântica que pertencia ao casal.Não terminaram.Resolveram mais uma vez tentar.Porque o problema não eram as brigas.Sempre brigavam.Nem os términos.Sempre terminavam.O problema era que agora ele sentia a gravidade da dor da perda.

Ele e Ela(2)

Fazia mais sol do que se poderia esperar de um dia como aqueles. Mas por quê raios ela estaria ali?Sozinha?Olhava para os tênis all star surrados e ria sozinha.Fazia caretas estranhas como quem ri de uma piada interna.Sorria para as pessoas que passavam.Falava com todas,e não recebia em resposta nada mais do que um olhar de censura assustada das mulheres e um sorriso sacana dos homens.

 Apoiava-se com as duas mãos no banco encardido, e deixava o vento bater nos cabelos. Todos voavam, e ela sentia cócegas solidarias do ar. Um rapaz sentou ao seu lado. Começaram a conversar. Minutos depois ele tentou beijá-la. Ela desviou e riu. Ele foi embora encabulado. Ela mandou língua para suas costas. Alguns outros rapazes olhavam-na com esperança, e ela debochava daqueles rostinhos maliciosos do predador que se vê menos esperto do que a presa.

Ele vinha andando atrapalhado, contando algumas moedas. Ela viu. Riu. O ato foi tão simultâneo e rápido que não consigo descrever sem fazer com que pareça tolice. Talvez até tenha sido. Ela meteu o pé quando ele passava distraído por ela. Ele caiu. As moedas voaram e caíram descontroladas na grama. Ela sorriu. Ele não.

__compre-me um sorvete!__ela pediu atrevida.

__você me derrubou!

Ela olhou-o com inocência assustada. Seria atriz. Teria todos a seus pés. Já tinha. Ele literalmente estava. Metaforicamente também. Tentar manter a raiva naquela situação seria plausível, mas ele não conseguiu. Ele fazia um silencio surrado enquanto catava as moedas que ainda conseguia achar. Ela perguntou se ele tinha nome ou precisaria dar um grito toda vez que quisesse falar com ele. Ele olhou-a com censura total e disse o nome. ”mas que nome idiota!” foi o que ela respondeu, rindo. O vento açoitava-lhe os cabelos e ela lutava para mantê-los quietos.

  Ele levantou e ia embora quando ela gritou pelo sorvete. Ele olhou-a. Riu com a cara de pau que aquela menina conseguia ter.

Ela corria na frente, assustando os pássaros e comentando sobre como seria legal poder voar. Ele concordava cansado. ”fale-me algo sobre você”, ele tentou puxar assunto com a garota que havia se recusado a dar-lhe ate o nome.

“algo sobre mim? eu gosto de você!”.

“Uau. esclarecedor.”

“mais do que você imaginaria.”

Passaram a tarde conversando. Ela tornou-o compositor quando o obrigou a fazer uma musica em sua homenagem. Riu de suas rimas, e disse que ate um bêbado escreveria melhor. Foram para um bar e ela deixou-o porre.

As rimas melhoraram. Ficaram mais pervertidas, e engraçadas.

Tocaram campainhas e correram. Ele, bêbado, caiu...

Acordou dez da manha totalmente ressacado. Nunca havia bebido. Não deveria ter feito aquilo. Estava em casa. Perguntou ao porteiro como havia ido parar ali. ”uma bela moça veio lhe deixar.” ele correu para a praça onde a havia encontrado no dia anterior. Todos os bancos estavam vazios, com exceção um ocupado por um casal de idosos que jogava milho para os pássaros. Ele perguntou por ela. Descreveu com exatidão, mas só foi entendido ao falar da “moça que grita com os pássaros”. Eles a viram-na. Contaram que ela estava com outro rapaz e uma criança, que havia gritado com alguns pássaros e que fora embora num carro importado.

Ele sentou no mesmo banco que havia encontrado a paixão mais rápida que havia conhecido. Olhou para os próprios pés e viu. Um pedacinho de papel todo enrolado na lateral descolada do sapato. Um bilhete.

“sei que não mereço alguém tão legal assim como você. Desculpe ter ido embora sem avisar. Era meu ultimo dia na cidade, então queria aproveitar o dia da forma que nunca o fiz, e você me proporcionou o melhor dia da minha vida. Não vou dar referencias minhas porque não quero você me procure. Quero evitar um sofrimento.A dor não é boa pra ninguém. Só quero que saiba que alguém tão legal como você não merece alguém como eu. Você deve estar muito bravo comigo. Eu mereço. Mas peço que não fique. Em um único dia você conseguiu se tornar a pessoa mais importante que já passou por mim. Prometa que nunca vai me esquecer, e eu prometo que um dia vou voltar.Prometo. Tenho que vê-lo ao menos uma vez mais para ter certeza de que o melhor dia que tive não foi fruto de minha mente doentia. Desculpe.

PS. você fica engraçado quando bebe. Devia fazer isso mais vezes.”

Ele passou o resto da manhã sentado ali. E assim fez por muito tempo. A chuva embaçava seus óculos, e ele continuava ali. Decidiu que esperaria por toda a vida se houvesse necessidade.

Afinal, a historia só terá final feliz se você quiser fazê-la feliz. Então ele esperaria. Se ela voltaria ou não... As nuvens talvez a trouxessem junto com a chuva. O melhor dia da sua vida pode ser o da perda. Mas se, antes da perda, coisas boas aconteceram, então não terá sido em vão.

Dor

Chorou como se o mundo fosse acabar naquele momento.

__você volta?

__volto.__ele respondeu. Não voltaria. E ela sentia vontade de chorar, e de correr gritando o quanto estava triste. Ela sofria, e o mundo não queria parar. Continuava doendo, como uma brecha que se abre no meio da sua caixa torácica, entre as veias visíveis e o cérebro. Chorou. Doía muito. Ele não voltaria. Ela sabia disso. E se irritava por saber. Gostaria de poder manter as esperança de ver aquele sorriso desconexo uma vez mais. Não veria. Queria poder fazer cócegas ate ele perder o ar. Não faria. Chorou. Tinha o direito de chorar. Não queria. Lembrou-se dele sorrindo no natal, quando ela tropeçara e derrubara a garrafa de vinho. Cheiro de álcool. Ele sorria. Não sorriria mais. E ela ali. Não saberia viver sem vê-lo. Sem tê-lo. Não resistiria. Morreria. Ou até pior: não morreria. Sofreria até a ultima grama do que é possível sofrer. Secaria todas as lágrimas do mundo. E tomaria todas para si. Ele tinha que voltar. Mas não ia. Por quê?Fácil. É sempre assim. Amamos. Não sabemos amar. Maltratamos. Isso nós sabemos bem. E quando o amor resolve ir embora, nos arrependemos, e queremos que o mundo acabe porque vamos chorar todas as lágrimas que existirem entre nós e o fim do universo. Não merecemos. Talvez até sim. Mas não desse jeito. Dor fria. Dor. Ele daria seus últimos suspiros dali a pouco numa sala imunda de hospital. Dor. Morreria olhando para o teto. Dor. Morreria com a metade do peso que deveria ter. Dor.

Ela foi para o banheiro e chorou. Até secar.

Aonde Formos(L)

Moravam juntos num prédio de paredes cheias de lodo no centro da cidade. Ela era enfermeira estagiária, e ele...bom, ele era cartunista, e universitário, mas só quando queria. E viviam como um casal. Quase não brigavam. O apartamento tinha um estranho cheiro de pizza, talvez porque era o alimento principal ingerido no local. Não tinham muitos bens materiais, mas eram felizes. A maior diversão que tinham era aos sábados, quando passavam a manhã assistindo a desenhos reprisados e programas de culinária. Ela nem sabia cozinhar, mas prestava atenção a todos os detalhes, até que ele a abraçava e lhe fazia cócegas. Passavam horas brincando disso, até que ela ficava sem ar de tanto rir e fingia estar irritada, só para receber alguns minutos a mais de carinho. Quando não tinham o que fazer, geralmente aos domingos de manhã, desciam as escadas do prédio e iam para o telefone público do outro lado da rua, passar trotes.

Iam para uma praia poluída perto dali e ficavam contando os pássaros, e eram muitos. Eles não tinham bens materiais de real valor, mas eram definitivamente felizes.

Ela ficou grávida. 'Não temos dinheiro, não temos como sustentar alguém novo', ele disse. E quando começasse a estudar?E a alimentação?Ele não tinha como sustentar uma criança, e não queria que ela passasse fome ou tivesse qualquer tipo de necessidade.Não podiam ter aquele filho e pronto!

No primeiro mês de gravidez,ela vomitava muito,e sempre que podia gritava que ele era um inútil e que todos morreriam de fome.Ele sorria nervoso e tentava manter a postura de homem da casa.

No sexto mês aconteceu algo atípico,e eles tiveram a primeira crise séria no relacionamento.Ela estava desproporcionalmente gorda,e ele absurdamente magro.Estava fazendo dois turnos de trabalho puxado todos os dias,e faculdade à noite.Chegava em casa cansado,mas ainda tinha força o bastante para ouví-la em suas intermináveis mudanças de humor. Ele sorria quando ela dizia que sentia a barriga mexer.Ainda conseguia,mesmo com o cansaço, fazer forças extras e projetava nela sensações diversas,numa massagem para agradar ao bebê.

Ele chegou em casa certa noite,mais exausto do que o normal,e a encontrou com as malas arrumadas,o único vestido que ainda lhe cabia cobrindo-lhe a enorme barriga.’Não aguento mais!’ela disse e tentou correr.A criança não lhe dava grandes vantagens.Ele não sabia o que fazer.Não sabia o que pensar.’Siga-a,idiota!’foi o que seu inconsciente lhe disse.Nesse meio tempo ela já havia entrado num táxi.Ele correu o máximo que pôde.Não tinha dinheiro algum para pagar outro táxi.Começou a chover,e as estrelas pararam de piscar no céu.

Já era mais de meia noite quando ela desceu do táxi na rodoviária.Disse ao taxista que ia buscar uma tia que estava chegando,e que então lhe pagaria a viagem.Correu o máximo que ainda conseguia e trancou-se no banheiro sujo e fedido que era usado por quem esperava os ônibus.

As contrações aumentavam como nunca. Ela deitou-se no chão frio do banheiro da rodoviária e sentiu a vida lhe escapar. Podia sentí-lo, mas não podia vê-lo, e isso lhe fazia sentir-se mal. Tinha sido burra. Não devia ter fugido da única pessoa que não lhe achava uma drogada inconsequente. Fugira da única pessoa que reparava como seus cabelos brilhavam ao sol das nove da manhã, e da única pessoa que achava seus olhos castanhos um mistério, não um símbolo de depressão. Ele reescreveu a triste história que a perseguia. Ele amava-a. E ela fugiu. Burrice.

Ele corria na chuva, sentia os pingos de chuva salpicando-lhe a face. Não sabia aonde ir, mas não podia perdê-la para a morte. Não resistiria. Avistou longe um táxi parado em frente à rodoviária. Sorriu. Ela estava ali. Ou próximo. Seu coração batia com tanta violência que parecia querer saltar-lhe pela boca. Passou pelo taxista, que parecia extremamente irritado. Ouviu baixinho uma musica, e sentiu toda a sua vida passando diante dos próprios olhos. “... Quando não estás aqui, sinto falta de mim mesmo, e sinto falta do meu corpo junto ao teu...”Incrível como ela conseguia tratar-lhe daquele jeito e ainda fazer com que sua paixão aumentasse mais e mais.Ouvia um choro baixo no banheiro.Era ela.bateu na porta com toda a força que ainda lhe restava no corpo,mas não conseguiu abrir.E assim bateu na porta várias e várias vezes,enquanto ela gritava com a dor que lhe escapava dos pulmões.

Uma criança chorou. O zelador da rodoviária relatou aos guardas que encontrou o homem desacordado ao lado da porta, com fraturas múltiplas nos braços. Disse também que arrombou a porta ao ouvir choro de criança, e encontrou-a largada ao lado da mãe, que já nem respirava direito.Passaram o resto do mês no hospital,e não puderam ver o quão famosos ficaram.Todos os jornais da cidade noticiavam a comovente historia da criança que nascera no banheiro da rodoviária.

E não ouviram quando um amigo próximo relatou ao repórter do principal jornal da TV."Eles realmente não tinham nada de valor.Não sabiam o que era ser realmente feliz.Agora tem um lindo filho.Encontraram de fato a felicidade!"

Ele e Ela(L)

Ela fazia de tudo, e corria sempre que sentia que algo de diferente estava rolando entre ela e outro alguém. Não que não gostasse de namorar, não, ela até tinha os seus casos. Mas quando sentia que estava ultrapassando os limites do “ficar”, ela logo se apressava em se afastar. Inventava uma briga qualquer, um defeito qualquer, e dava um jeito de negar-se a aceitar o amor. Deixou vários rapazes tristes, desolados, parece que um pegou até depressão, e ela ainda dizia que não estava nem aí. Ela simplesmente se recusava a aceitar um sentimento que lhe levaria a loucura assim.

Sim, porque amar é só para os loucos, não aqueles de frequentar hospício.Talvez até seja. Porque quem ama esquece o passado, vive o presente e sonha a vida no futuro, e sonha em mudar, em crescer, em ter filhos, mas sempre unindo tudo isso pelo sentimento dos ricos de loucura, os que amam. E ela não queria isso. Estava muito bem, obrigada. Não precisava de algo assim. E simplesmente tinha pavor do amor.

Até que o conheceu num dia de sol, quando ia sonolenta no ônibus para o colégio. Ele carregava uma pilha de livros, panfletos, ou seja lá o que for,ela nem reparou.Olhou abobada enquanto ele lutava contra o vento,que lhe açoitava todos os papéis.Ele nem era assim tão bonito,nem era assim tão alto,nem tão forte.Mas ela não conseguia parar de olhar.Ele desceu,e ela,nem sabia porque,desceu também.Sentia vontade de segui-lo eternamente,até o fim do mundo ,até onde nada poderia vê-los.

Parou numa sorveteria, e ela também. Ela então notou que ele encarava-a. Não que não estivesse olhando fixamente para o lugar onde ele estava, mas olhava tão concentrada, tão absorta, que nem reparou que ele também virou para admirá-la.

Ele então perguntou seu nome. Ela gaguejou mais do que pretendia. Sentiu raiva de si mesma por isso. Eles conversaram a manhã inteira. Conversaram sobre a cidade, sobre bandas de rock, sobre o aquecimento global, sobre a crise econômica mundial, sobre os times de futebol do estado, sobre a liga de basquete, conversaram sobre flores, e sobre como elas parecem uma criança de pele macia e toda molhada logo cedo, quando o orvalho cai. Conversaram sobre tudo. Conversaram sobre discos voadores. E conversaram sobre sonhos, e sobre como seus filhos se chamariam, e sobre como seriam inteligentes e teriam bom gosto musical, e conversaram sobre como os sonhos de hoje são corrompidos e sobre como tudo antigamente era mais fácil.Ela sentiu-se extremamente quente e viu que não sairia ilesa do que poderia ser a historia de sua vida.

Ela então o amou como nunca tinha se dado ao trabalho de amar alguém. Não que ele fosse muito bonito, ou forte, ou até mesmo alto. Mas era inteligente. E era leal, e sincero.

E era seu.