Enquanto Os Carros Passam

Eles moravam no interior, desses bem de fim de mundo mesmo. Desses em beira de estrada, que dava de ver os carros passarem a qualquer hora do dia. Ele era um rapaz quieto, calado. Até demais. Ela era moça de pele branquinha, quase transparente. O sol não lhe atacava. Todos os dias sentavam-se na cerca em frente da casa velha de barro onde moravam e ficavam lá, admirando os carros passarem. E às vezes chovia. Eles não saíam. Ficavam às vezes ate os pais dizerem que lhes dariam uma surra se não entrassem naquele exato momento. Eram irmãos. ”o céu é bonito!”, ele exclamava para ela. ”só por causa das estrelas!” ela respondia toda sorridente, sabendo que ele concordava. E admiravam o céu, e as estrelas, que maquiavam o céu todo.

Todos os dias era assim. Passavam horas e horas admirando os carros, e o céu, quando anoitecia.

Até que ela adoeceu. Doença estranha. Doença má. Doença que uma moça bela assim não merecia pegar. Levaram-na ao medico, na cidade grande. Ele acompanhava-a com todo o cuidado do mundo.

Até que não teve jeito. O mundo acabou. Choveu muito naquele dia. Dizem que ele gritou com Deus, e disse que ele não existia, e se existisse não era bom, porque tinha levado seu coração, lhe arrancado a vida sem dotes cirúrgicos, sem anestesia. Gritou que Deus lhe tinha tirado o sentido de viver. Sofreu demais.

O tempo passou. Ele casou, teve filhos, muito bonitos por sinal. Pele branca que nem a dela. Eram dois meninos e uma menina. A menina recebeu o nome dela, uma bela homenagem, diziam os parentes mais próximos.

Mas dizem que, todas as vezes que ele vai visitar a velha casa dos pais, senta na cerca caindo aos pedaços, e fica admirando os carros passarem, e quando anoitece, ele admira as estrelas. E dizem que ele comenta para o nada, ”o céu é bonito!”. E ele responde, sorrindo depois, ”mas só por causa das estrelas...”