Sobre coisas novas

Sabe o que seria legal? Se todo mundo resolvesse ser um pouco menos tapado por alguns instantes. Pouco tempo mesmo, só pra pedir desculpas, viver mais, viver melhor. Descobrir como sorrir sem motivo, perceber como é legal o vento de praia. Aprender que a vida, essa que a gente tem, é só uma mesmo. Entender que os anos podem passar, os amores, até os amigos, mas as coisas incríveis que fizemos ficam eternizadas. Uma fração de segundo para aprender a valorizar o que realmente importa. Um milésimo de nada pra aprender a sonhar, entende? Sonhar com uma casa no campo, um cachorro amarelo, um balanço sob uma árvore velha, um monte de pirralho correndo no quintal. Nem precisa fazer um monte de coisas, no fundo. É só aprender a sonhar, é só não esquecer que é disso que vivemos, é por isso que vivemos. Passar pelo mundo só por passar não é justo, não é certo. Sonhar faz bem, ajuda a querer continuar quando nada está dando certo. Ajuda a querer viver. Viver sem nada assim? Não me parece viver.

Confusão

Eu até que poderia contar as últimas coisas que me aconteceram, mas acho que não devo. Simplesmente porque não acredito que possam ter sido tão interessantes ou relevantes assim. Apesar de terem me mudado, de certa forma. Enfim, talvez seja melhor simplesmente refletir.

 Eu realmente não ando sabendo o que querer. Não ando sabendo o que pensar. Simplesmente as ideias não estão fixas, como era de costume. Há algo que eu quero muito, e às vezes tenho certeza de que é aquilo mesmo, até rio sozinho e tudo. Basta pensar por algumas horas e começo a imaginar a bobagem que estou fazendo. A grande coisa errada na qual estou me metendo. Realmente não sou muito fã de encrencas e confusões, mas acabo acreditando em algo, e tomando aquilo pra mim de tal maneira que parece nem haver tantas possibilidades assim. Eu até tento respirar fundo, contar até dez, mas não acredito que isso faça muita diferença. Passei por coisas horríveis, que ficam no intervalo de uma bobagem e algo realmente sério, e simplesmente não consigo me desviar disso. Eu que sou desses que ficam tristes por qualquer coisa, que odeiam mudar, que odeiam um monte de coisas. Eu que fiquei com as mãos atadas vezes demais até mesmo para um ano inteiro, e perdi o controle das coisas importantes. Eu que quebrei minhas promessas, que rasguei as fotos, que quebrei as músicas. Eu que sonhei tanto com tanta bobagem que nem gosto de lembrar. E tudo em um mesmo começo de ano.

De certa forma, sinto que meu inconsciente está dizendo que isso faz parte de um plano maior, e até gosto de pensar assim. Mas é impossível não imaginar que tudo pode dar errado. E até decidi ignorar tudo aquilo que me dizem, porque de maus conselheiros o universo está cheio. Mesmo assim, acabo duvidando das minhas próprias certezas, e acho que já perdi a paciência com o maldito formigamento atrás da cabeça, com  o maldito frio constante na barriga, com aquela terrível sensação de que as coisas estão dando errado de propósito, todas de uma vez só, e a incerteza de que rumo as coisas podem tomar.

Porque eu sou otimista, sim. Sou persistente. Brinco com situações que podem me machucar. Parece que nem ligo pra isso. E sou até paciente, entendo que as pessoas quase nunca sabem o que estão falando, fazendo ou do que estão rindo. Ainda assim, gostaria ao menos de saber o que eu estou fazendo.

O Retorno

Engraçado que já faz quase um ano - mesmo - que o último texto do Diário dos astronautas foi penosamente escrito. Com algumas referências que diziam que o tempo de escrever por aqui tinha acabado. E tinha mesmo. Não havia nada que motivasse qualquer boa história, ou algum daqueles contos que são agradáveis de escrever e até de ler. Agora, faltando uma semana para que se passasse um ano sem nada de novo, temo que as atividades voltem ao normal por aqui. Antes, deixe-se largar em algum lugar macio, enquanto lê meu curto e chato resumo do que tem acontecido.

Vi, pela primeira vez, Marte e Beteugeuse. Senti, numa outra ocasião, uma terrível comichão de nervosismo na barriga, do qual não me esquecerei. Senti também, mais vezes do que gostaria, aquele frio ruim atrás da cabeça. Definitivamente, foram meses quentes demais, meio monótonos e até insalubres. As mesmas trapaças de sempre, seguidas da mesma sensação de que as coisas só podem melhorar dali em diante. Comecei a escrever um curta-metragem, e ouvi uma das canções mais profundas, daquelas que dão arrepios, e uma sensação estranha em torno do corpo. Ri sozinho, mais vezes do que precisava, sentei sozinho mais vezes do que realmente queria. Enchi um tantão de balões, e comi um tantão de biscoitos de chocolate. Tomei chuva. Fiquei triste, sabendo porquê. Corri, para variar. Fiquei por aqui, observando. Dessa vez, realmente sozinho.

Decidi que era hora de retornar, talvez por necessidade, ou mesmo pela simples dificuldade de desapego. E agora estou aqui, pronto para escrever os mesmos textos comuns de sempre, com a mesma pretensão tola. Aqui estou.

Esperar

Pois então eu espero. Por algum daqueles encontros inoportunos. Por alguma daquelas simples coincidências que renovam qualquer tipo de crença. Espero por qualquer coisa casual e imprópria, daquelas que só acontecem mesmo quando menos a gente espera. Eu espero por qualquer coisa que assuste no começo, mas que depois se transforme em algo essencial, especial. Eu espero por uma grande surpresa, que empolga só de pensar, como quando a gente ganha a primeira bicicleta, o primeiro beijo, e todas aquelas coisas que são mais que especiais na primeira vez que acontecem. Espero por um susto, daqueles que entram no ônibus chorando, com o rosto todo manchado, e cativam de primeira. Espero por uma história que vire tema de romances literários, que eu possa contar, recontar e que eu possa usar toda vez que quiser fingir que sei escrever. Espero por um daqueles trechos de música, ou que no mínimo me aconteça e eu possa dizer que daria uma boa letra. Ou mesmo que daria um bom filme, ou uma ótima resenha para recados de geladeira. Pois sim, eu espero. Por qualquer coisa que se mostre inesquecível.

Outra nota

Sempre temos algo a dizer. Sempre sabemos a resposta daquele problema que não é nosso. Todos temos uma incrível capacidade para mudar o mundo, só não o fazemos porque não estamos no poder. Sempre ficamos olhando pro vazio, seja no começo ou no fim do dia. Sempre temos problemas medíocres, que podem desconstruir um dia inteiro. Sempre sabemos demais, e nunca sabemos o que realmente deveríamos saber. Sempre estamos um passo além da humanidade. Sempre ficamos sem ar, e sempre esquecemos de respirar enquanto estamos dormindo. Sempre fazemos careta pro sol, sempre buscamos a nuvem solitária no clarão. Estamos sempre procurando aquele brilho diferente, aquela história envolvente, aquele final feliz, aquilo tudo que termina às seis da tarde. Como um monte de coisas que simplesmente derretem. Sempre achamos a fotografia mais comovente no fundo de uma caixa velha esquecida no armário. Sempre queremos mudar e deixar tudo como era antes.

"Pra sempre."

Deixava os olhos ficarem fundos e sem expressão, enquanto toda uma tristeza escondida, que não quisera mostrar enquanto sentia-se penalizado pelos outros, saía correndo, escorria pela bochecha, fazia um contorno até o queixo, pelas rugas e marcas que mais pareciam grãozinhos de areia, que determinariam aonde ir, e se jogava. As cartas velhas e amarelas estavam em cima da cama. Alguns bilhetes antigos misturavam-se a contas não pagas e juras sinceras e eternas.

Azul

Já são quase dois anos escrevendo n’O Diário. Nossa. Às vezes fico surpreso ao pensar em como tudo acontece, em como todas as histórias se desenrolam. Os ciclos que aparecem e desfazem antes mesmo que qualquer outra coisa possa acontecer. Aprendi muitas coisas desde que decidi escrever por aqui. Aprendi que amor não define só apaixonar-se, mas ficar fascinado pela necessidade boa que temos de alguém. Aprendi que nenhum momento de tristeza é pior do que aquele em que você está sozinho. Que nunca dá vergonha de chorar, nem quando o choro vem justamente da vergonha. Aprendi que ainda existem muitas pessoas incríveis no mundo, e que às vezes elas estão reunidas no meu grupo de amigos. E falando em amizades, descobri que ainda não as fiz todas, que há tanta coisa a enxergar, que somos todos demasiadamente ignorantes, hipócritas. E todos covardes. Descobri que os defeitos dos quais menos gostamos estão na verdade saindo de dentro de nós. Descobri que é possível sentir saudades antecipadas. E descobri que há pessoas que nasceram pra estar ao nosso lado. E que há aquelas pessoas que conseguem fazer rir ainda quando está tudo errado. Aprendi a sorrir também quando isso acontece. Que alguns sentimentos se repetem, como a tristeza de ver mais um ciclo se finalizando. Engraçado isso. Parece que não importa quantas vezes isso vai acontecer, sempre vamos ficar tristes, sentir um aperto estranho, quase uma vontade de simplesmente não existir, só pra não sentir aquilo nunca mais. Mas, pensando bem, é claro que tudo vale a pena, não é? É claro que sim.

Tal qual

Os papeis riscados com desenhos infantis, desses que as crianças fazem, com monstros e jardins e pessoas sorrindo, tudo harmonicamente rabiscado, como se trombetas soassem longe, anunciando tempos de paz, estavam pregados no chão, com chuvas, sóis e estrelas pendendo para os lados. O balanço já não existia mais. Nem as crianças, tampouco. E havia um tempo nublado, desses que ficam nublados pra sempre, e que só mudam quando há outro ‘começo de tudo’. Havia livros de capa grossa, com suas princesas presas em castelos tentando saltar pela janela, e seus muitos dragões queimando as pontas desgastadas das páginas. E tudo estava tão cheio de um grande vazio, que chegava a ser sufocante.

Sobre falta ou saudade

Ouça Fever Dream.Torna o simples texto mais do que um simples texto.

Estou doente. Longe de casa. Acho que essa é uma das piores coisas que podem acontecer a um indivíduo. Somos tão dependentes, não é? Quando eu era criança, ficava doente e minha avó cuidava de mim. Dava remédio. E eu corria pra não tomar. Dávamos voltas na mesa da cozinha, e esquecíamos que aquilo tudo tinha uma seriedade a ser considerada. Eu me machucava e corria pra ela chorando, dizendo que estava prestes a morrer. Ela olhava pra mim e ria. É claro que ela sabia, e eu também, que enquanto ela estivesse ali, nada nem ninguém me faria mal. E eu deitava nas costelas dela, todo encolhido. Com o nariz escorrendo, de tanto chorar. Era sempre assim. Era sempre essa compreensão silenciosa, aquele tipo de coisas que não podemos entender, só sentir falta. E agora estou doente, e tive febre. E ninguém correu ao redor da mesa comigo, tentando me forçar a tomar um remédio horrível.

Para os dias em que estamos tristes

''Um último suspiro. Estava tudo escuro. Estava tudo tão frio. Tão cheio de dor. Sentou-se na cama, sentiu as pernas afundarem. Olhou pro chão. Veja só, e ele é que não estava mais ali. Só havia um grande vazio, daqueles em que você nunca vai se atrever a entrar. O telefone pendia pro lado. Os dedos já haviam cedido. Levantou, viu o reflexo borrado no espelho. Sorriu. O reflexo retribuiu o sorriso, sem graça e triste. E sem vida. Um formigamento na nuca já não incomodava mais. Antes incomodaria. Agora, não mais. Viu um rei triste debruçado sobre a mesa de cabeceira, olhando pro nada. Viu suas plumas vermelhas soltando e balançando conforme o vento ia passando. Sentiu que não poderia ficar de pé por muito mais tempo. Então, sentou de novo. De novo as pernas penderam. De novo os dedos ficaram brancos e abandonados. Segurou o telefone, apertou algumas teclas e suspirou. Sabia que nada poderia ficar assim. Mas ninguém sabe como as coisas realmente terminam, não é? Então riu triste, virou um pouco o corpo, e deixou que o cansaço lhe carregasse para a cama.''